De norte a sur y de este a oeste

“River es el país” afirmaba una enorme bandera de más de 30 metros de largo que seguía al “Millonario” allá por mediados de la década del 90. Ese “trapo”, que en el Monumental colgaba de la Almirante Brown baja -hoy rebautizada como Sívori- y que dijo presente en la Bombonera aquella gloriosa tarde del Apertura 94 cuando River goleó 3 a 0, aún refleja una realidad innegable.

Más allá de esta verdad irrefutable que nos infla el pecho, lo cierto es que el centralismo que sufre Argentina muchas veces nos impide conocer la verdadera dimensión de la hinchada que posee River y que es su mayor capital ya que dice presente de norte a sur y de este a oeste de nuestro extenso país. Es por esto que cuando uno sale a recorrer cualquier región argentina se sorprende por la cantidad de hinchas que tiene el “Millo”. En cualquier provincia, ciudad, caserío o rincón uno puede observar como la gente luce orgullosa remeras, pantalones, gorras o cualquier indumentaria que lleva el escudo y los colores del club que desde Nuñez enamora al país entero.

Este verano, tuve la suerte de poder viajar por el noroeste. Saltando de pueblo en pueblo comprobé cómo los argentinos se identifican con River de manera visceral, tanto en las provincias que tienen equipos locales de gran convocatoria como en aquellas donde sus clubes no son tan reconocidos a nivel nacional. Así, pude ver cómo en Córdoba, Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy cada vez que juega River, el día entero es un desfile de casacas blancas con una banda sangre que envuelven corazones. Corazones  que cuando arranca el partido laten y sufren a la par de las miles de almas que alientan al equipo de cerca, en las mismas tribunas de la cancha.

La travesía empezó por San Marcos Sierra, bien al norte de Córdoba. Allí, no gobiernan ni Belgrano ni Talleres y muchos menos los bosteros. Esa tierra de viento caliente, ríos hermosos y aridez en crecimiento se identifica con River y por eso en la misma plaza se podía ver a Emilio, un niño de ojos bien redondos y cara sucia de tierra, que llevaba la camiseta titular con su nombre en la espalda. Otro momento mágico donde pude reconocer lo que es River en el país fue cuando llegué, luego de seguir viendo los colores blanco y rojo por Cruz del Eje y Dean Funes, a Recreo, en Catamarca. Allí, tan cerquita de las Salinas Grandes como de la Precordillera, las casas de los más humildes reposan sobre las laderas de las montañas y sobre una de ellas se veían flamear, juntas, una bandera de River y otra de Argentina.

Un poco más al norte, luego de pasar en Tucumán por Simoca, Tafí del Valle y Amaicha, llegué a las Ruinas de los Indios Quilmes. Allá, un miembro de la comunidad indígena que oficiaba como guía a voluntad observó que un niño llegaba a la “Ciudad sagrada” con la camiseta de nuestros “primos” y le lanzó de forma muy graciosa y tonada bien tucumana: “¿Qué haces con esa remera, no te da miedo que te duela el cuerpo?”, lo que provocó la risa de todos lo que deambulaban por el lugar.

Seguí trepando rumbo al norte. Llegué a Cafayate donde pude ver el primer superclásico en una parrilla de las afueras de la ciudad. De nuevo se me infló el pecho al notar que éramos bastante mas de la mitad los que sufrimos la derrota y también eran muchas las quejas porque este año no habría River–boca en Salta.

Subí un poco más y llegué a Jujuy, de nuevo me sentí como en casa. En toda la quebrada, desde Purmamarca hasta La Quiaca, se podían ver insignias del “Millo”, que mochilas, que remeras, posters en los comercios, gorras y hasta un almacén humahuaqueño con dos escudos de River adornando la fachada. Increíble como se lo quiere a River, tan increíble como cuando un pastor de llamas, allá bien al norte de Salta, en Iruya, llevaba una gorra de River y ante mi saludo riverplatense sonrió y dijo: “¿River? ¡River es el país!”.